เรื่องราวของเมืองหรรษาที่ไพฑูรย์ ธัญญา ใช้วิธีแห่งศิลปะและวรรณศิลป์ (Dramatic Narrative) เล่าถึงชีวิตของพวกเขาในห้วงเวลาเพียงค่อนเดือน ในคราวที่รถไฟได้หายไปจากสถานี ของเมืองหรรษาอย่างไร้ร่องรอย พวกเขาได้แต่ถามไถ่ว่าเมื่อไหร่รถไฟจะมา.. เพราะแม้ว่ารถไฟจะนำคนจรหมอนหมิ่น หมอจร แม่หมอ หรืออื่น ๆ มาทิ้งไว้ในบางวาระ แต่ก็นำพาความเจริญหูเจริญตาเข้ามา ให้เมืองที่มีความร่ำรวยด้วยหรรษาแต่เดิม ได้เติมความสนุกหรรษามาโดยตลอด จนกระทั่งเจ้าเมืองคนใหม่ถูกส่งมา ไพฑูรย์ ธัญญา เล่าเรื่องคู่ขนาน ไปกับเรื่องเล่าโบราณ ซ้อนเรื่องของพญาโคธะ สัตว์ลิ้นสองแฉกในตำนานพุทธนิมิต และตำนานแห่งแผ่นดินกัมพูชา เป็นเรื่องเล่าสมัยใหม่ ผ่านการแสดงของหนังตะลุงเร่ สร้างความหรรษาให้กับชาวเมือง ที่ความหรรษาได้หดหายไป ในห้วงเวลาที่ใครก็ตอบไม่ได้ว่า เมื่อไหร่รถไฟจะมา...